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Il est temps de reconnaître que les monuments et les œuvres d’art périssent souvent de 
mort violente en Afrique, qu’ils soient brûlés, enterrés, brisés ou jetés à l’eau. Parfois, la 
destruction s’opère à une échelle telle que le cours de l’histoire en est affecté, comme ce 
fut le cas lorsque Aḥmad bin Ibrāhīm al-Ġazī entreprit d’incendier systématiquement les 
églises et de brûler les manuscrits enluminés de l’Éthiopie chrétienne (1529-1543), ou 
lorsque le prophète chrétien grébo William Wade Harris du Libéria incita « deux cent mille 
personnes au bas mot […] à brûler leurs fétiches [icônes religieuses] » en Côte d’Ivoire et 
au Ghana en 1913-1914 (haliBurton, 1971, p. 147). Au fil du temps, quelques auteurs 
ont fait remarquer que la destruction est un élément important des histoires locales de la 
fabrication des images. En 1956, le poète-président du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, 
soulignait qu’en Afrique, « l’artisan-poète ne se soucie pas de faire œuvre pour l’éternité. 
L’œuvre d’art est périssable. Si l’on en conserve l’esprit et le style, on se dépêche de remplacer 
l’œuvre ancienne – en l’actualisant – dès qu’elle se démode ou se détruit. » ([1956] 1965, 
p. 81-83). Ekpo Eyo, au cours de fouilles menées à Igbo Laja (Owo City) au Nigéria, fut 
frappé de découvrir quantité de sculptures brisées sans raison apparente, et attribua cette 
destruction aux soldats du royaume Edo (Bénin) durant une période de conflit entre les 
deux États aux xve – xvie siècles (1980, p. 14, 115)1. Selon l’anthropologue John Janzen, 
on peut retracer en Afrique centrale une chaîne quasi ininterrompue de mouvements 
« iconoclastes et iconorthésiques », dont le premier se déroula dans le royaume de Kongo 
en 1506 (1971 ; 1977). Les travaux de Janzen ont ouvert une nouvelle voie de recherche, 
mais ils étaient tellement en avance sur leur temps qu’ils n’ont trouvé un écho que dans 
les années 1990 chez les spécialistes des études africaines. 
Le terme « iconoclasme », inventé à Byzance, signifie « bris des images ». Dès les années 
1790, il désigne également « l’assaut contre des institutions vénérées et des croyances 
établies ou le renversement de celles-ci » (Oxford English Dictionary). Les chercheurs 
contemporains soulignent que, dans la démarche iconoclaste, la destruction de l’objet 
matériel revient avant tout à « briser la signification »2. Ainsi, il est difficile pour beaucoup 
d’expliquer l’ampleur des dévastations causées par la Révolution française : statues démolies, 
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cathédrales endommagées, saccage des collections de la noblesse (réau, 1994). La guillotine 
fut dressée sur le site de la statue anéantie de Louis XV. Les révolutionnaires voulaient de 
la sorte marquer leur détermination à instaurer une nouvelle forme de gouvernement 
laïque. Les antiquaires répliquèrent en inventant le moderne musée d’art et le monument 
historique, manière de sauvegarder les biens de l’Église ou de la noblesse en les faisant 
entrer dans le « patrimoine culturel » de la nation (poulot, 1995 ; choay, 1992). 
La dialectique entre destruction et création est tout aussi importante en Afrique, 
mais son existence a été occultée, car ce que l’on appelle « mouvement iconoclaste » en 
Europe est rebaptisé, s’agissant de l’Afrique, « mouvement anti-sorcellerie », « mouve-
ment prophétique », « campagne de démystification », ou tout simplement « incendie 
volontaire »3. D’autre part, les chercheurs qui s’intéressent aux campagnes de destruction 
en Afrique reprennent souvent la terminologie dédaigneuse des iconoclastes (« idoles » 
ou « fétiches »), validant ainsi indirectement les arguments invoqués par ceux-ci pour 
justifier leurs actes (rivière, 1969). On trouve souvent la mention « on se débarrassa 
des objets », mais il est difficile de savoir quels objets, précisément, étaient sélectionnés, 
ou comment ils furent détruits, alors que la manière dont ils sont détruits – brûlés, jetés 
à l’eau ou balayés – peut avoir une grande portée symbolique. 
On utilisera ici le terme « iconoclasme » pour indiquer que la violence dirigée contre 
les monuments ou les œuvres d’art est intentionnelle, porteuse de signification, et qu’elle 
a « le droit d’accéder à l’intelligibilité, et même à l’intelligence » (GamBoni, [1997] 
2015, p. 25-26, 29-30, 483). La recherche récente a montré que la destruction (au sens 
d’oblitération totale) est rare ; on considère maintenant que ces « actes d’iconoclasme » 
sont des « sortes de compromis qui conduisent généralement […] à faire de l’objet 
concerné le véhicule d’un message entièrement différent de celui qu’il portait à l’origine »4 
(WriGley, 1993, p. 185). En conclusion de cet essai, j’évoquerai un exemple de cet 
iconoclasme « créatif ». Mais l’analyse d’une série de cas d’étude indique que c’est le 
plus souvent la destruction (ou, plus précisément, la disparition) de l’objet qui est visée, 
et non une « transformation du signe » (clay, 2007, p. 94). 
L’aniconisme
L’élan iconoclaste est souvent attribué à l’aniconisme, c’est-à-dire l’opposition à la repré-
sentation figurée de Dieu ou d’êtres vivants. Dans Le Pouvoir des images, David Freedberg 
estime qu’aucune société ne s’interdit la création d’images, et que cette notion relève du 
« mythe » : « Il peut arriver que la divinité ne soit absolument pas représentée mais, ce 
fait mis à part, la notion d’aniconisme est indéfendable », dit-il (1998, p. 69). À sa suite, 
Kalman Bland a montré que le Juif aniconique est une invention de l’antisémitisme de 
la fin du xixe siècle (2000, p. 3-12, 59-70). Quant à l’idée selon laquelle les musulmans 
sont catégoriquement opposés aux images, elle a été infirmée par Finbarr Barry Flood, 
qui lui a trouvé des origines similaires (2016-2017, p. 48-52). 
Pourtant, Freedberg reconnaît – à contrecœur – que l’interdit de la représentation du 
Dieu créateur existe bel et bien, et l’anthropologue Jack Goody l’affirme également à 
propos de l’Afrique5. Il fait observer que l’iconoclasme n’est jamais évoqué à propos des 
cultures africaines parce que, dans les représentations européennes, leur religion prend la 
forme la plus vile de l’adoration d’objets (« idolâtrie » ou « fétichisme ») et ajoute : « En 
Afrique pourtant le dieu suprême des indigènes que nous appelons habituellement Dieu 
souverain et que les pratiquants eux-mêmes […] identifient souvent à Allah et Jéhova 
prend rarement sinon jamais une forme matérielle. Il n’est représenté ni en image ni en 
icône », et on lui offre rarement un autel (Goody, s.d., p. 8-9 ; et 1991, p. 1240-1241). 
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On pourrait même affirmer que de nombreuses sociétés évitent de représenter le dieu 
créateur, même en l’absence d’interdit explicite6. Ainsi, chez les Yoruba, il est de tradition 
pour les artistes de représenter les adorateurs de puissantes forces spirituelles appelées 
òrìṣà, mais rarement les òrìṣà eux-mêmes (hormis le fourbe Èṣù, représenté sous une 
multitude de formes contradictoires, et Ṣàngó sous sa forme humaine, avant sa déification). 
Il n’existe aucune image d’Ọlóṛun (Olódùmarè), qui a créé les òrìṣà et tout le reste. Et 
d’ailleurs, comment le représenter ? s’interroge David Doris. « Comment représenter ce qui, 
d’emblée, excède toute possibilité de figuration ? Le nom même d’Ọlóṛun (« Propriétaire 
du Ciel ») laisse entendre que l’invisibilité (du ciel) est la figuration la plus adéquate de 
ce qui est absent (et pourtant omniprésent)7. »
Dans la famille des langues bantoues, on se désintéresse pareillement de la repré-
sentation de Nzambi-Dieu (JanZen, 1977, p. 70). Il est sans doute plus utile d’aborder 
le sujet en s’interrogeant sur ce qui est représenté, plutôt que sur ce qui ne l’est pas, 
et en examinant l’objectif de la représentation figurée. Ainsi, dans la religion pende 
(République démocratique du Congo ou RDC), chacun peut prier Dieu directement, 
sans aucun objet médiateur. Une tête schématisée est parfois la destinataire de la prière 
prononcée devant un autel communautaire permettant d’entrer en contact avec les 
ancêtres. Des représentations tridimensionnelles plus détaillées servent de réceptacle à 
l’esprit et avertissent ceux qui les contemplent qu’il est dangereux de s’en approcher 
(strother, 2014/2015). Nul ne peut contenir ni délimiter Dieu et il est donc vain de 
vouloir représenter cette puissance. 
En Afrique, comme dans de nombreuses autres régions du monde, la violence vise 
le plus souvent les sculptures tridimensionnelles anthropomorphes, et certains mou-
vements iconoclastes semblent même avoir cessé la pratique de la sculpture purement 
et simplement (BourGeois, 1986, p. 7). Mais les chercheurs ont souvent du mal à 
comprendre la dynamique du phénomène. L’exception est ici l’anthropologue Ramon 
Sarró, dont les travaux sur les Baga de Guinée confirment la thèse de David Freedberg, 
à savoir que l’aniconisme global (si l’on excepte la représentation du dieu-créateur) est 
une hypothèse difficilement tenable8. En 1956-1957, Asekou Sayon, un évangéliste 
musulman malinké, a converti de nombreux jeunes gens à l’Islam, avant de les entraîner 
dans une campagne iconoclaste contre la culture religieuse baga, brûlant, jetant à l’eau 
(ou vendant) des masques, des sculptures et d’autres artefacts religieux, s’en prenant 
aux spécialistes du rituel, et déboisant des sites réservés aux initiations et aux sacrifices 
pour y planter du manioc ou y bâtir des mosquées et des écoles (2002, p. 227 ; et 2007, 
p. 269). Le mouvement lancé par Sayon a été suivi de l’installation d’un régime socialiste 
en Guinée (1958-1984), régime qui a criminalisé la pratique de la religion « fétichiste » 
et l’Islam syncrétique « maraboutiste », et mené de féroces campagnes de démystification 
contre les deux (fig. 1a ; 2007, p. 263, 270-273). 
L’historien de l’art Frederick Lamp fournit une description frappante de ses séjours dans 
les villages baga, où chaque route, chaque sentier, chaque endroit dégagé rappelait le 
souvenir d’un ancien rituel. Il en avait conclu que la culture baga était devenue trop 
riche, et comptait trop d’art et de trop nombreux rituels. Les fidèles de Sayon qu’il avait 
interviewés lui avaient expliqué : « Nous les jeunes, on passait notre temps à escalader 
les palmiers pour tirer du vin de palme pour les vieux. Ils étaient insatiables » (lamp, 
1996, p. 238-239)
Selon Tom Crow, les mouvements iconoclastes constituent un objet d’étude précieux 
parce qu’ils font apparaître des tensions qui ont toujours existé (1999). En l’espèce, la 
campagne de Sayon a révélé de profondes tensions entre la jeune génération et l’ancienne 
qui, forte de son savoir rituel ésotérique, en a profité pour exiger des biens et des services 
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de tout le monde, une situation exacerbée par l’État 
colonial français (sarró, 2009, p. 2, p. 94-95). 
Et elle n’a été rendue possible que parce que les 
masques et les autres sculptures étaient « imprégnés 
des contradictions communes aux représentations 
iconiques africaines en général : ils pouvaient pro-
téger et guérir, mais aussi punir et tuer » (2007, 
p. 261). Les jeunes étaient convaincus qu’ils arrachaient aux anciens les instruments de 
leur autorité. 
Dans les années 1990, le régime se montra beaucoup plus tolérant, mais Sarró a 
découvert que, chez les Baga, nombre d’anciens avaient opté pour l’aniconisme, pour 
le « rejet passif des images », et n’avaient aucune intention de réintroduire les masques 
et les autres sculptures9 (2007, p. 274). De leur point de vue, c’est Sayon qui était le 
« fétichiste », puisqu’il croyait que les représentations sculptées pouvaient abriter des forces 
spirituelles, ou qu’elles étaient des forces spirituelles. Les anciens savaient pertinemment 
qu’elles n’étaient qu’un « simulacrum » de ce qui existait dans une « seconde réalité » 
invisible (2002, p. 227) : « En se débarrassant des objets, ils s’assuraient qu’on ne leur 
enlèverait pas leur religiosité […]. Pour leur voler leur molom [danses masquées, etc.], il 
aurait vraiment fallu leur ouvrir le ventre » (2002, p. 228). Ironiquement, le farouche 
aniconisme des anciens les mettait en situation de conflit avec une nouvelle génération de 
jeunes gens convertis à l’Islam et désireux de réintroduire les danses masquées, mais sous 
une forme moderne, et sans dissimuler leur visage10 (2002, p. 229-230). On sait, grâce aux 
innombrables recherches sur la Réforme ou la Révolution française, que l’iconoclasme à 
grande échelle entraîne des conséquences profondes et souvent inattendues. 
1a. Maurice Nicaud, photographie d’Asekou 
Sayon et de ses fidèles dans le village de Mare 
(Guinée), février 1957, avec les objets  
qu’ils ont confisqués, Paris, Archives Marceau 
Rivière. 
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Holocauste d’images
Lorsque l’on évoque l’iconoclasme en 
Afrique, beaucoup songent au colonialisme 
et aux missions religieuses européennes. À 
partir des années 1880, et jusqu’en 1946, 
plusieurs milliers de sanctuaires commu-
nautaires dans le Sud du Nigéria ont été 
brulés dans le contexte de la domination 
militaire et commerciale britannique, car on 
pensait qu’ils étaient des sites de sacrifices 
humains abominables. L’accusation de 
« meurtre rituel », fortement exagérée et qui dénote une visée politique, a jeté un 
discrédit permanent sur les lieux rituels et sur les objets associés aux religions autochtones, 
empêchant ainsi les publics locaux de s’intéresser aux collections des musées11.
Déterminés à détruire les sanctuaires, les Britanniques avaient toute liberté de s’appro-
prier les objets les plus captivants avant qu’ils ne soient brûlés, que ces objets soient 
considérés comme des trophées, des artefacts scientifiques ou des œuvres d’art. Toutefois, 
dès 1890, les chrétiens africains avaient inventé une autre forme d’iconoclasme bien plus 
efficace : la renonciation aux icônes religieuses pour apporter la preuve de leur sincère 
conversion. Ils détournaient ainsi l’attention de l’autel pour la reporter sur les objets de 
l’autel. De surcroît, ils avaient soin de choisir des œuvres qui étaient étroitement liées 
aux individus. Ainsi, l’offrande de telle ou telle sculpture, céramique ou étoffe brodée 
de perles constituait un geste poignant de sacrifice personnel. Certains renonçaient 
même parfois à l’objet destiné à rappeler le souvenir de son propriétaire après sa mort. 
1b. L’évêque Anglican Ajayi Crowther (au centre) reçoit 
l’offrande de trois images royales Nembe Ijo envoyées 
par le roi Ockiya de Brass pour marquer sa conversion  
au christianisme. Le texte indique qu’Ockiya a jeté  
le reste de ses « charmes à la rivière ». Gravure tirée  
de « The Gospel on the Niger », dans Church Missionay 
Gleaner, 4, no 43, juillet 1877, p. 78. La statue sur  
la droite se trouve aujourd’hui au musée d’archéologie 
et d’anthropologie de l’université de Pennsylvanie, 
AF5122. 
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À la fin du xixe siècle, ces œuvres étaient parfois remises par des personnages importants 
lors d’une procession en musique. Elles étaient brûlées ou jetées dans un cours d’eau, 
ou encore offertes à des missionnaires européens (fig. 1b). Il s’agissait avant tout de 
transmettre un message au public local. Par exemple :
–  Je coupe les liens avec mon père / ma mère / mon oncle (quiconque m’a transmis  
cet héritage).
– Je coupe les liens avec les esprits auxquels j’ai juré dévotion.
– Je ne suis plus en guerre contre le christianisme ou l’Islam.
–  J’avoue que j’étais un sorcier ou une sorcière, mais je jure de ne plus jamais utiliser  
mes pouvoirs pour nuire à autrui.
– Je tourne le dos à mon passé. 
Ces messages étaient émouvants et de nature très personnelle. Envisagés comme des 
sacrifices, ces actes de renoncement étaient sans doute douloureux, mais ils pouvaient 
aussi apporter un soulagement, car l’entretien d’un lien rituel représente parfois de lourdes 
obligations. Dans certains cas, la destruction était même une forme de vengeance contre 
une entité spirituelle qui n’avait pas respecté le lien contractuel noué avec le fidèle12. 
Dans les années 1910, au terme de plusieurs décennies durant lesquelles les régimes 
coloniaux d’Afrique de l’Ouest s’affairèrent à détruire les grands sanctuaires, des prophètes 
africains apparurent sur la scène. Conscients de l’attrait émotionnel du renoncement, ils 
s’en servirent pour déclencher des mouvements iconoclastes d’une ampleur véritablement 
cataclysmique. Le Grébo libérien William Wade Harris a « sans aucun doute [été] le 
missionnaire qui a remporté le plus grand succès dans toute l’histoire de l’Afrique de 
l’Ouest », selon l’historienne Elizabeth Isichei13 (2003). Le succès d’Harris reposait sur 
un message simple répété aux fidèles : « Dieu m’a envoyé pour brûler les fétiches » 
(isichei, 2003). Il les exhortait à « détruire tous les objets liés à un pouvoir surnaturel, 
qu’ils soient utilisés en sorcellerie ou pour la protection. Lors de scènes spectaculaires, 
les villageois ayant entendu son sermon se mettaient à briser les images en argile et les 
récipients en céramique, à brûler les objets en bois » dans de grands feux de joie14 (visonà, 
2010, p. 46). En se joignant à la destruction, les propriétaires des objets affirmaient 
leur volonté de renoncer à jamais à leurs anciennes pratiques. Cette voie leur était 
définitivement fermée.
Vers la même époque, en 1916, l’administrateur colonial britannique P. Amaury 
Talbot, déplorait l’« holocauste […] d’objets de culte irremplaçables » déclenché par 
un prophète kalabari du nom de Garrick Sokari Braide, qui jeta des dizaines de milliers 
de sculptures dans le delta du Niger15. Talbot alla même jusqu’à lancer contre lui de 
fausses accusations de trahison, en partie pour pouvoir l’arrêter et sauver les œuvres 
d’art menacées, dont un grand nombre se trouvent maintenant au British Museum 
et au Pitt Rivers Museum de l’université d’Oxford (okoye, 2000, p. 6-7, 14). 
En 1930-1931, à l’instigation de l’apôtre Joseph Ayo Babalola, se déroula « la plus 
grande orgie iconoclaste de toute l’histoire religieuse des yoruba16 ». Guérisseur talentueux, 
il demandait à ceux qu’attiraient ses réveils « d’apporter toutes leurs idoles et leur juju 
pour qu’elles soient brûlées, car Dieu était suffisamment puissant pour satisfaire tous 
leurs besoins17 » (peel, 1968, p. 91). Des milliers d’individus renoncèrent à « des images 
en laiton, en bois, en cuir, en bronze et en fer » (oloWe, 2007, p. 126). À Oké-Oọye, 
4 000 objets furent rassemblés et brûlés, et les textes publiés par l’Église apostolique 
du Christ affirment fièrement que, si beaucoup furent poussés par Braide et d’autres 
à abandonner à leurs icônes, les pénitents d’Oké-Oọye et d’autres localités le firent 
volontairement (oloWe, 2007, p. 126-127). Les légendes des photographies qui ont 
été conservées soulignent souvent l’importance du changement du cœur. L’une décrit 
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ainsi la « remise et l’incendie volontaire des idoles, des 
charmes et des dieux impies » (fig. 2 ; oloWe, 2007, 
p. 157). Celle d’une photographie similaire montrant 
le prophète debout sur un amoncellement d’objets 
à Ilesa en 1931 dit : « Voici les òrìṣà auxquels nous 
avons renoncé » (Awọn òrìṣà ti a kọ̀ silẹ)18. 
Aujourd’hui, dans le souvenir des membres de 
l’Église apostolique du Christ, lors d’un réveil organisé 
par Babalola en 1930 Éfọn Àlaàyé ̣devint le théâtre 
d’une lutte épique (oloWe, 2007, p. 152-159 ; aJiBola, 2008, p. 93-92). Une photographie 
montre Babalola présidant la cérémonie à l’arrière-plan tandis que, sur la gauche, un 
homme brandissant une torche se tient prêt à mettre le feu aux masques ẹpa et à une 
quantité d’objets rituels liés aux òrìṣà. Le roi en personne a répondu à l’appel, et il a été 
le premier du territoire yoruba à « vider » son palais de tout ce qui touche à la religion 
yoruba (oloWe, 2007, p. 155-159). Selon certains témoignages, « des objets sautaient 
hors du feu pour s’accrocher à leurs propriétaires, mais l’apôtre les rejetait dans le brasier » 
(oloWe, 2007, p. 156). Il fallut « des jours et des semaines » pour détruire tout ce que 
l’on avait apporté (aJiBola, 2008, p. 88). 
Harris, Braide et Babalola furent des superstars, mais une horde d’autres évangélistes 
charismatiques leur emboîtèrent le pas, appelant à brûler ou à jeter à l’eau des objets sacrés, 
et tout ce qui pouvait rappeler la religion africaine autochtone. Devant l’élan destructeur 
des évangélistes chrétiens et musulmans d’Afrique et l’ampleur des mouvements de 
masse, les chercheurs ont postulé que l’iconoclasme n’était pas un phénomène totalement 
inédit, et qu’il devait avoir des racines locales (Goody, s.d., p. 12 ; 1993, p. 420 ; peel, 
2017 [2006], p. 33). Si l’argument reste au stade de l’hypothèse concernant l’Afrique de 
l’Ouest, il est solidement étayé concernant l’Afrique centrale. Dans un article fondateur, 
Willy de Craemer, Jan Vansina et Renée Fox ont remis en question l’affirmation, souvent 
reprise, selon laquelle ce sont les « pressions induites par l’expérience coloniale ou la 
modernisation » qui expliquent l’émergence de nouveaux « mouvements religieux » en 
Afrique19 (1976, p. 465 ; sarró, 2009, p. 3-4). Ils estiment au contraire que ces mouvements 
font « partie intégrante » d’une « culture commune centrafricaine20 » (1976, p. 465). 
Les auteurs décrivent le schéma suivant : apparaît tout d’abord une figure charis-
matique (homme ou femme), qui reçoit ses instructions des ancêtres par le biais de 
rêves ou de possession. L’objectif est de « prévenir le malheur et de favoriser la bonne 
2. L’apôtre Joseph Ayo Babalola, hissé  
en hauteur, pose à côté d’un monticule  
d’objets religieux yoruba, y compris  
de masques ẹpa, de sculptures d’autel  
et d’insignes de l’òrìṣà Ṣàngó – tous  
destinés à être brûlés au cours d’un réveil 
aladura à Éfọn Àlaàyẹ́ (Nigéria), 1930. 
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fortune ». Le leader « rebat » un ensemble de croyances, de symboles culturels et de 
rituels établis en y ajoutant un nouvel élément, de telle sorte que le mouvement reste 
familier (compréhensible), mais comporte une dimension révélatoire. À mesure qu’il 
s’étend, on voit apparaître des « lieutenants » qui introduisent des modifications en 
fonction de leurs propres visions (1976, p. 460). Certains mouvements peuvent ainsi 
perdurer vingt ou trente ans, mais beaucoup disparaissent rapidement (p. 467). Dans 
le contexte d’une étude sur l’iconoclasme, il est important de noter que tout nouveau 
mouvement requiert un nouvel « objet », « charme » ou « statue » (1976, p. 463, 
469, 473). Ces nouveaux objets sont exhibés, ou distribués aux disciples, et les « vieux 
charmes sont jetés au rebut » (p. 466). Autrement dit, ils sont brûlés, brisés ou jetés à 
l’eau ! De Craemer et Fox, étant sociologues et Vansina étant historien, la terminologie 
relative à la culture matérielle qu’ils utilisent est parfois imprécise, ce qui peut nuire 
à la démonstration de leur argument important. Les « objets » en question sont des 
réceptacles pour des médicaments ou des esprits. Il peut s’agir de banals paquets de 
tissus, de bouteilles de parfum, de calebasses, de récipients en terre cuite, ou encore 
de cornes d’antilope pleines de terre médicinale. Ceux qui abritent un esprit sont 
parfois des figures sculptées tridimensionnelles qui sont de véritables œuvres d’art. 
En Afrique centrale, un « objet fort » désigne un réceptacle abritant un esprit humain 
chargé d’une mission précise21. 
De son côté, John Janzen est parvenu aux mêmes conclusions que De Craemer, 
Vansina et Fox. Selon lui, la « dialectique » entre action iconoclaste et iconorthésique 
est « la seule constante de la troublante richesse et de la diversité du rituel kongo » 
(1977, p. 112). Les régions de langue kikongo sont parmi les mieux connues d’Afrique, 
et Janzen a mis en lumière la récurrence régulière, entre 1506 et les années 1960, de 
« mouvements iconoclastes » appelant à « la destruction massive d’objets rituels », 
notamment des minkisi (objets forts). Mais il souligne également que ces mouvements 
comportent une dimension iconorthésique, créant de nouveaux ensembles de rituels et 
d’images pour remplacer les anciens, ce qui débouche sur un « réveil » (ou un renouveau) 
de la société22 (1971, 1977). 
Une affaire de personne 
L’iconoclasme vise les personnes, et pas seulement les choses. Les objets dévotionnels 
et les œuvres d’art servent de substitut aux individus qui leur sont liés, qu’il s’agisse du 
commanditaire, du créateur ou de celui qui en a la charge. Toute campagne politico-
religieuse comporte ainsi une dimension personnelle, comme le montre le remarquable 
témoignage d’un iconoclaste africain dans l’Histoire de la conquête de l’Abyssinie, ouvrage 
composé vers 1559 par un disciple de Imām Aḥmad bin Ibrāhīm al-Ġazī du royaume 
d’Adal (chihaB, 1897 ; ŠihāB, 2003). L’auteur raconte, pendant une période de huit ans 
(1529-1537), l’expédition de l’armée d’Ahmad à travers l’Éthiopie, expédition durant 
laquelle est détruite la cathédrale Sainte-Marie de Sion, ainsi que de nombreux monastères, 
églises et bibliothèques. L’auteur évoque souvent avec admiration la splendeur de ce 
qui a disparu, et imagine la douleur ressentie par l’empereur [Ləbnä Dəngəl] devant 
ces destructions, notamment à Andutnā : « Il y avait là une maison appartenant au roi 
d’Abyssinie, où se trouvaient des peintures : des images de lions, d’hommes, d’oiseaux, 
peintes en rouge, en jaune, en vert, en blanc et en d’autres couleurs. Les Musulmans 
entrèrent dans cette demeure, admirèrent ce qu’elle contenait et la brûlèrent. Le roi 
d’Abyssinie vit l’incendie […]. Il ressentit de la colère et un violent chagrin […] et il dit 
à ses patrices […] je préfère mourir que les voir agir ainsi. Alors il pleura » (chihaB, 
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1897, p. 215). Rien ne saurait mieux expliquer les visées de l’iconoclaste que ce mélange 
de chagrin, de colère et d’humiliation ressenti, imagine le chroniqueur, par l’empereur 
devant la destruction de tant de beauté23. 
Les mouvements iconoclastes à grande échelle sont traumatisants, mais on perd 
généralement de vue la terreur, la douleur et l’impression de chaos ressenties par les 
victimes dans les récits rapportant les justifications des instigateurs. L’abondante docu-
mentation dont nous disposons sur le mouvement Àtíngà au Nigéria nous permet de 
prendre la mesure émotionnelle des événements ; elle expose également les positions 
des différents acteurs et montre de manière frappante comment un objet peut être utilisé 
pour redéfinir une personne24. 
Le mouvement Àtíngà prit naissance vers 1940 dans les collines Tong du Nord du 
Ghana. Alors simple pratique d’hommage à la terre, le mouvement prit de l’ampleur 
au Dahomey (actuel Bénin) lorsqu’il commença à se spécialiser dans l’identification 
et l’élimination des forces antisociales. En novembre 1950, le roi de Méḳó invita les 
chefs d’Àtíngà à faire connaître leur pratique aux Yoruba du Nigéria. Il fallut pour cela 
dresser un autel à l’esprit d’Àtíngà et préparer des médicaments protecteurs (morton-
Williams, 1956). De jeunes gens allaient chanter ou danser devant les maisons où un 
autel avait été installé, et certains « entraient régulièrement dans un état second et on 
disait alors qu’ils étaient possédés » par Àtíngà (morton-Williams, 1956, p. 317). Grâce 
à cette transe, ils pouvaient identifier ceux qui avaient nui à autrui par des moyens 
surnaturels (ou qui l’avaient souhaité), et deviner où ils avaient caché leurs instruments. 
Leur état de possession les protégeait, et « ils pouvaient manipuler des artefacts rituels 
qu’ils n’auraient ordinairement pas osé toucher, par crainte de mourir » (p. 317).
Selon Àmọké ̣(Dolapo Omolẹyẹ Salako), l’une des iconoclastes encore en vie interviewés 
par l’auteur en 2006, une dizaine d’hommes yoruba de Méḳó se rendirent à Ilaro en 
février 1951 pour y implanter la société Àtíngà. À leur arrivée, nombre de jeunes gens 
furent possédés par l’esprit d’Àtíngà25. Àmọké,̣ possédée elle aussi, s’évanouit sur le 
chemin de sa maison en rentrant des champs, devenant ainsi la « première femme 
membre d’Ilaro ». Ceux qui étaient frappés cherchaient secours auprès d’Àtíngà. Si 
certaines familles tentèrent de retenir leurs enfants Àmọké ̣fut soutenue par la sienne. 
Elle affirmait qu’il fallait être possédé par l’esprit pour rejoindre le mouvement. 
Historiquement, les femmes yoruba d’âge mûr détenaient de considérables pouvoirs 
économiques et rituels. Elles étaient réputées posséder des pouvoirs surnaturels compa-
rables à ceux des òrìṣà, qu’elles pouvaient utiliser pour faire le bien ou le mal. De manière 
générale, la communauté préférait amadouer les « mères » afin de les inciter à mettre 
leurs considérables ressources au service du bien collectif (dreWal et dreWal, 1990, 
p. 7-9). Celles qui utilisaient leurs pouvoirs pour détruire étaient redoutées et appelées 
àjé ̣(généralement traduit par « sorcières »). Àtíngà, pour la première fois, s’opposa à la 
classe qu’elles formaient, et les menaça publiquement26. Les chiffres sont confondants. 
À Aiyétòrò, plus de 483 femmes furent dénoncées en l’espace de quatre jours, et 60% 
d’entre elles avouèrent immédiatement (morton-Williams, 1956, p. 320 ; atkinson, 
1992, p. 57). Leurs aveux n’étaient acceptés qu’à condition qu’elles remettent leurs 
instruments de sorcellerie, rassemblés dans des tas de plus en plus imposants.
Beaucoup pensaient que les accusations visant leurs proches venaient de voisins 
malveillants. Mais Àmọké ̣m’apprit que leur groupe avait été dénoncé par des membres 
de la famille qui avaient invité des adeptes d’Àtíngà à venir chez eux parce qu’ils soup-
çonnaient quelqu’un d’être une àjé.̣ Pendant toute la nuit, les gens regardèrent avec 
fascination les jeunes disciples qui, l’un après l’autre, tombaient en transe pendant leur 
danse, avant de se précipiter en pointant quelqu’un du doigt ou en montrant la porte 
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d’une maison. Ils étaient suivis par une partie de la foule, au son strident des sifflets de 
police actionnés par un ou plusieurs hommes. On laissait généralement la famille du 
suspect fouiller ses affaires pour trouver un objet incriminant. Peu à peu, le mouvement 
se fit plus agressif, encourageant les jeunes gens à pénétrer de force dans les maisons 
et les sanctuaires pour menacer l’accusé. 
De nombreuses femmes résistèrent malgré tout, et furent contraintes de verser de 
l’argent pour consulter l’oracle d’Àtíngà afin de prouver leur innocence. On les força à 
se dévêtir jusqu’à la taille et à rester assises en plein soleil pendant des heures, devant 
une foule de milliers d’individus. En l’espace d’une seule journée, trente-trois femmes 
furent soumise à l’épreuve et seules quatorze d’entre elles furent acquittées (atkinson, 
1992, p. 56). Le scandale éclata lorsque certains lieutenants renégats forcèrent les femmes 
à s’asseoir sur de la tôle brûlante en plein midi en riant de leur douleur, le tout dans 
le but d’obtenir des aveux. Selon Morton-Williams, lorsqu’elles étaient condamnées 
par l’oracle, toutes ou presque ont reconnu avoir inconsciemment nui à autrui27. 
Àtíngà promit aux femmes condamnées qu’elles seraient purifiées et rendues à la 
société, à condition qu’elles démontrent leur bonne foi en remettant leurs instruments 
maléfiques pour qu’ils soient détruits. Celles qui ne possédaient aucun « médicament 
sale » apportèrent ce qu’elles avaient, y compris les statuettes d’autel et autres objets 
rituels utilisés par leur famille pour vénérer les òrìṣà (morton-Williams, 1956, p. 322). 
Puis survint un événement imprévu. Tout le monde, depuis l’administrateur colonial et 
l’anthropologue jusqu’aux témoins yoruba et aux iconoclastes eux-mêmes, fut ébahi 
lorsque Àtíngà s’enhardit à saccager les sanctuaires publics et privés élevés aux òrìṣà (ilé 
ipamo òrìṣà). Des danseurs en état de transe accompagnés d’un orchestre de jeunes gens 
« faisaient irruption dans les maisons pour détruire les sanctuaires, sortant les images, 
tirant à coup de noix de kola magiques dans les sanctuaires, abattant les murs, emportant 
les symboles des orisa [sic] pour les amasser tous ensemble » (morton-Williams, 1956, 
p. 325). Ils s’en prenaient aussi aux autels élevés aux jumeaux avec « un zèle tout 
particulier », et recherchaient les instruments de sorcellerie appartenant aux vieillards 
(p. 325-326). Ils affirmaient que les sculptures d’autel et les objets rituels avaient été 
« détournés de leur usage prescrit » pour en faire des outils de sorcellerie28.
La plus grande partie de la culture matérielle liée à la religion yoruba devint ainsi 
la cible des destructions, s’accumulant dans de gigantesques amas à divers endroits des 
villes29. À Ilaro, selon l’estimation de l’administrateur colonial Atkinson, « la plus grande 
pile dépassait les deux mille pieds cube » (1992, p. 63). Margaret, son épouse, le pressa 
d’envoyer chercher Kenneth C. Murray, le directeur des Antiquités nigérianes, qui arriva 
« bégayant et salivant d’excitation. En trois jours, il tria, sélectionna et fit partir par 
camions trois chargements de trois tonnes et demie de sculptures orisha [sic], la plus riche 
collecte de toute l’histoire […]. Il restait encore un certain nombre de piles à trier, et le 
butin aurait été plus important encore si les habitants n’étaient arrivés avec des machettes 
pour réduire les statues en morceaux avant de les jeter dans des rivières proches. Malgré 
tout, les musées du Nigéria, d’autres régions d’Afrique de l’Ouest, de Grande-Bretagne 
et des États-Unis ont de quoi remercier l’Atinga [sic]30 » (1992, p. 63).
Murray se rendit dans plus de vingt villes et agglomérations (si l’on en juge par le 
catalogue du musée), accompagné de son assistant Ekpo Eyo (devenu ensuite un éminent 
archéologue). La première mission d’Eyo était d’aider à charger les camions puis, le moment 
venu, de cataloguer les objets qui allaient constituer la première collection du Musée 
national à Lagos31. Murray effectua sa sélection en fonction de la qualité artistique des 
œuvres et de la noblesse des matériaux utilisés. Mais des photos en gros plan réalisés par 
Peter Morton-William à Ilaro révèlent toute la diversité des objets recueillis. Des Yoruba 
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interviewés sur le terrain ont pu repérer, sur les photographies, quelques médicaments 
destinées à nuire (« attack medicines »). Mais il y avait surtout des médicaments (oògun) 
empaquetés ou conservés dans des pots ou des calebasses ; du mobilier d’autel òrìṣà, 
parmi lesquels des tabourets, des hochets et des mortiers ; un instrument de divination 
en ivoire ifa (ìróḳé-̣Ifá) ; des ibeji (statuettes honorant des jumeaux décédés). L’une des 
photographies de Morton-Williams montre une figurine d’autel d’Èṣù (recouverte de 
matériaux sacrificiels), et un bol à noix de kola en forme de calao (dans le coin inférieur 
droit) appartenant à un autel de la société Gẹ̀lẹd̀ẹ ́(fig. 3). Le calao est un puissant symbole 
des « mères ». Morton-Williams a découvert que les jeunes chrétiens et musulmans en 
ont profité pour se débarrasser des « objets encombrants », c’est-à-dire des objets rituels 
dont ils ne voulaient plus, mais qu’ils n’osaient pas détruire eux-mêmes32.
À Ilaro, les membres d’Àtíngà osèrent même entrer par effraction dans une maison 
Ògbóni, une organisation fraternelle sélective très respectée. Dans la photo de Morton-
Williams, une splendide paire d’ẹdan est soigneusement disposée sur un tabouret brisé 
(fig. 3). Les ẹdan ne sont pas des objets sacrés, mais des emblèmes en laiton offerts en 
récompense du mérite ou du dur labeur. Il est difficile de croire que leur propriétaire 
s’en soit séparé volontairement, ou ait été contrait de le faire. Plus vraisemblablement, 
selon David Doris, un membre de la famille dont le père ou la mère décédée appartenait à 
l’Ògbóni a profité d’Àtíngà pour se débarrasser des objets en déclarant « Ceci appartenait 
à mon père. Je coupe les liens avec mon père. »
Au bout d’une semaine environ, les membres d’Àtíngà tiraient dans les piles avec 
des fusils chargés de noix de kola auxquels des médicaments avaient été ajoutés afin 
de neutraliser le pouvoir des objets (maGBaGBeola, s.d., p. 6), et leurs meneurs les 
emmenaient en procession jeter la collecte à 
la rivière. Morton-Williams a vu les meneurs 
jeter les ẹdan dans le courant avec le reste 
lorsqu’ils étaient prêts à passer à la localité 
suivante33. Le pouvoir des objets était « dis-
sous par l’eau », lui a-t-on expliqué alors 
pour justifier leur immersion34.
Àtíngà était un mouvement autochtone, 
mais qui avait pris naissance en dehors du 
territoire yoruba, ce qui autorisa ses adhé-
rents à s’attaquer à la possession par les 
esprits yoruba (matory, 1994, p. 503-504). 
Avant d’être interdit par les Britanniques 
en 1951, ses membres s’étaient rendus dans 
au moins cinquante-cinq villes, et avaient 
été invités dans bien d’autres localités35. 
Morton-Williams identifie les raisons du 
succès d’Àtíngà au fait que la jeune géné-
ration y a vu l’occasion de s’affranchir du 
passé, notamment nombre de jeunes gens 
qui avaient reçu un enseignement chrétien 
ou musulman et qui avaient appris à « avoir 
horreur des òrìṣà, tout en redoutant leur 
pouvoir » (1956, p. 333). Il pense que les 
hommes riches et influents, qui avaient 
payé la somme substantielle exigée pour 
3. Peter Morton-Williams, photographie en gros plan 
d’un étalage d’icônes et d’artefacts religieux yoruba 
destinés à être jetés à la rivière à l’époque du mouvement 
Àtíngà ; Ilaro, Nigéria, 1930.
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faire venir Àtíngà dans leur localité ont pris conscience qu’ils 
ne pourraient accroître leur influence que si les cultes des 
òrìṣà étaient abolis et leurs prêtres empêchés de les critiquer 
ou de leur demander des comptes36 (p. 333).
En Zambie, un épisode iconoclaste déboucha sur la confiscation 
d’une telle quantité et diversité d’objets que cela accrût le senti-
ment de danger, soulignant l’urgence qu’il y avait à faire appel 
à l’expertise rituelle, comme on l’a vu lors d’Àtíngà (richards, 
1935). Par la suite, il ne suffisait plus de remplacer les statues, 
les bâtons de danse, les coupes et les tabourets à caryatide, les 
portefeuilles en cuir, les cloches et les gongs qui ornaient les autels. 
La religion òrìṣà elle-même avait été gravement fragilisée lorsque 
Àtíngà révéla que beaucoup de ses prêtres étaient « indignes de 
confiance37 ». En tout, près de mille deux cents objets furent 
transférés au Musée national à Lagos (fig. 4), et bien d’autres 
commencèrent à circuler dans des collections privées. Il existe 
un lien étroit, jusqu’ici négligé, entre les grands iconoclasmes 
du xxe siècle et les collections des musées, non seulement 
en Afrique, mais aussi en Europe et aux États-Unis.
Exposition profanatrice
Rambelli et Reinders affirment que les « actes iconoclastes » 
visent des objets afin de briser le lien entre signifiant et signifié et 
de transformer le champ sémantique (2007, p. 31). C’est bien le 
cas. Dans Àtíngà et les mouvements chrétiens africains évoqués 
ici, les objets associés au culte des òrìṣà ou à la cérémonie de 
l’Ògbóni furent radicalement redéfinis. Les symboles de mérite 
(tels les ẹdan de l’Ògbóni) devinrent des outils de sorcellerie, et les 
masques ẹpa des « idoles ». Mais les froids arguments sémiotiques 
ont tendance à minimiser l’intensité des émotions suscitées. On 
ne saurait oublier que le ciblage des objets vise à transformer les 
individus (avec ou sans leur consentement) en bons chrétiens 
ou musulmans, ou en sorcières repenties. L’auto-iconoclasme 
faisait naître des émotions diverses, depuis la haine de soi 
jusqu’au sentiment de libération et de jubilation (Boime, 1993). 
Les riches sources dont on dispose concernant Àtíngà montrent 
combien la destruction visant autrui était conçue pour faire souffrir la personne désignée, 
qui s’identifiait à l’objet matériel ciblé.
Tous les mouvements iconoclastes d’ampleur suivent, semble-t-il, un scénario précis 
(steWart, 1999, p. 164-166). Dans le cas d’Àtíngà, le schéma était le suivant : la possession 
d’adolescents par l’esprit, le dévoilement de la sorcière (souvent la nuit) ; son exposition 
publique en plein soleil dans un endroit dégagé ; l’exhibition prolongée d’objets – qui 
n’avaient pas vocation à être vus ensemble – jetés pêle-mêle dans d’immenses piles ; 
procession jusqu’à la rivière pour y jeter en masse les objets dans le courant. On est 
frappé par l’importance accordée à l’étalage aussi bien des femmes que des images.
S’agissant des images religieuses, Rambelli et Reinders estiment que « l’exhibition peut 
être une forme d’iconoclasme ». Avant de pouvoir transformer un objet en autre chose, 
avant qu’il puisse signifier autre chose, il faut le « dépouiller » de sa « valeur sacrée » (2007, 
4. « Vieille sculpture en ivoire yoruba […] 
jetée au rebut dans la division d’Ilaro,  
début 1951 » à l’époque d’Àtíngà ; tiré  
de William R. Bascom, « The Yoruba  
in Cuba », dans Nigeria, no 37, 1951, p. 18. 
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p. 30-31). L’exposition profanatrice précède 
habituellement la destruction, comme ce fut 
le cas lors de la brutale campagne menée par 
le régime socialiste de Guinée pour éradiquer 
la religion africaine. À partir de 1959-1961, 
l’État envoya des escouades dans les localités, 
forçant les danseurs masqués à se donner 
en spectacle, puis à se dévêtir devant tout 
le monde. Les hommes spécialistes du rituel 
étaient exhibés, menacés et agressés publi-
quement. Enfin, les soldats demandaient 
aux femmes de manipuler les masques et 
autres objets rituels, avant de brûler tout ce 
qu’ils pouvaient trouver (rivière, 1969 ; 
høJBJerG, 2002, p. 59-60). L’objectif était 
de transformer ces objets sacrés en déchets, 
et les anciens en charlatans38. 
Certains ont tenté de récupérer le sym-
bolisme de la profanation tout en atténuant 
sa violence. À deux reprises, en 1960, puis 
en 1962, des Sala Mpasu (RDC) exhibèrent, 
avant de les détruire publiquement, des 
masques et des statues associés à leurs 
sociétés masculines afin de démontrer qu’ils 
étaient entrés dans l’ère moderne. L’objectif 
était de se débarrasser de leur réputation de férocité, afin d’attirer davantage de gens sur 
leur territoire pour acheter leurs produits agricoles (cameron, 2000). 
Un autre mouvement autochtone baptisé Massa (1946 – v. 1985) a trouvé une manière 
particulièrement innovante d’utiliser l’exhibition pour imposer de nouvelles significations. 
Ici encore, des objets furent collectés pour être entassés en grandes piles le long de la 
route ; la nouveauté, c’est que les membres du mouvement dans le Nord de la Côte 
d’Ivoire inséraient parfois des statues et des cornes remplies de préparations médicinales 
dans les toits ou les murs de leurs temples (fig. 5). Ces temples, dressés sur de vastes 
sites dégagés, étaient donc bien visibles, et le spectacle clamait fièrement que Massa avait 
réussi à convaincre quantité d’individus à renoncer à leur pratiques antisociales, et à 
protéger ses membres39. Massa pratiquait la méthode douce. Contrairement à Àtíngà 
ou aux programmes de « démystification » guinéens, il s’appuyait sur les donations de 
ceux qui souhaitaient changer de réputation40. Les devins, les forgerons et les guérisseurs 
pouvaient poursuivre leurs activités, mais sous la supervision du temple. 
Iconoclasme par procuration
Une autre variante de l’exposition mérite d’être citée. Très populaire en Afrique, elle 
consiste à laisser les éléments se charger de la destruction de monuments ou d’œuvres 
d’art. En 1834-1835, le réformateur Sékou-Amadou donna une leçon d’humilité à la 
ville de Djenné (Mali actuel) en détruisant sa célèbre mosquée bâtie au xiiie siècle41. La 
beauté de l’édifice, notamment de ses tours, lui paraissait un signe d’orgueil. On soup-
çonne qu’il voulait aussi humilier la ville, dont le clergé musulman l’avait traité comme 
un vacher ignorant. Amadou contourna l’interdit coranique concernant la destruction 
5. Bohumil Holas, un temple massa chez les Sénoufo  
de Côte d’Ivoire, vers 1952 ; tiré de Bohumil Holas,  
L’Art Sacré Sénoufo, Abidjan / Dakar, Nouvelles Éditions 
Africaines, 1978, p. 187. 
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des mosquées en bouchant les gouttières et 
en laissant les orages travailler à sa place. 
L’édifice en adobe était si monumental que les 
habitants de Djenné durent vivre à l’ombre de 
son imposante ruine pendant des décennies. 
Les restes de la Grande mosquée, autrefois 
symbole de la puissance commerciale de la 
ville, devinrent un indice vivant de son déclin 
progressif. 
Les Baoulé (Côte d’Ivoire) font parfois 
fabriquer des sculptures rappelant un lien avec 
un conjoint-esprit de l’au-delà lorsqu’ils sont 
confrontés à des difficultés. Ces objets sont 
des œuvres d’art de nature très personnelle 
et reflètent le souhait de l’esprit (la manière 
dont il ou elle souhaite être représenté[e]), 
qui s’exprime à travers le rêve du sculpteur 
ou du patient (ravenhill, 1996, p. 28-39). 
La sculpture montrée ici en est un magni-
fique exemple (fig. 6). Le sculpteur a songé 
à accroître le plaisir tactile du propriétaire 
en gravant minutieusement les poils de la 
barbe, les cicatrices, le modelé de la poitrine. 
La « peau » reluit sous les couches d’huile de 
palme soigneusement appliquées au fil des 
ans pour embellir la figurine (comme on le 
ferait pour sa propre peau). Les chercheurs ont 
montré que les conjoints vivants ressentent 
souvent de la jalousie vis-à-vis de leurs rivaux 
de l’au-delà (ravenhill, 1996, p. 3-4, 16, 
19 et 40 ; voGel, 1996, p. 248). Comment 
un homme vieillissant pourrait-il tenter 
d’égaler la beauté et la vitalité de son rival 
(dont témoigne cette sculpture) ? Après la 
mort du propriétaire de l’objet, les héritiers 
avaient pour habitude de s’en débarrasser au 
fond d’une forêt42. Toutefois, les conjoints 
vivants prennent souvent grand plaisir à se 
venger de leurs rivaux. On imagine aisément 
le sourire qui se dessine sur le visage d’un veuf 
en constatant les dommages subis par l’image 
chérie de son rival exposée à la pluie et aux termites, sa belle figure retournant au néant.
Chez les Pende orientaux (RDC), on met en scène une forme extrême d’iconoclasme 
par procuration en programmant l’autodestruction des sculptures. Aujourd’hui, les chefs 
pende orientaux vivent dans des maisons en adobe ou en ciment, mais ils doivent se 
bâtir une petite maison à toit en dôme en paille ou en écorce (appelée kibulu) destinée 
à abriter les objets du rituel43. Il est strictement interdit à quiconque d’entretenir l’édi-
fice, ce qui limite son existence à une dizaine d’années. Sa reconstruction périodique 
est l’occasion d’un référendum politique qui garantit un cycle régulier de renouveau 
6. Artiste baoulé, Statuette masculine (Waka Sran), 
début du XXe siècle, vallée du district Bandama,  
région des lacs (N’zi-Comoé), Côte d’Ivoire ; bois, 
27,9 × 10,8 cm, New York, Brooklyn Museum,  
Fonds Frank L. Babbott, 61.3. 
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spirituel dans la communauté. Mais une autre raison, plus impérieuse, justifie de 
limiter l’existence de la structure. Idéalement, le kibulu est surmonté d’une grande 
statue anthropomorphe (nkishikishi). Ces statues élevées sur le toit, taillées dans un 
bois dur, résistent très bien à la pluie, car le soleil les sèche rapidement. Mais lorsque 
l’édifice s’effondre, elles tombent et gisent au sol, où elles disparaissent rapidement 
sous l’assaut de la puissante termite.
Les nkishikishi, très coûteux, font la fierté de leurs propriétaires, et on peut s’étonner 
qu’ils soient ainsi abandonnés. Ils ont été commandés aux plus grands sculpteurs pende 
dans le but exprès de faire de la maison un objet de curiosité pour les touristes44. Outre 
leur beauté, ces statues fascinent les villageois parce qu’on dit qu’elles ont capturé un 
esprit humain, devenant ainsi des objets forts. La présence de pareille œuvre sur le 
toit signale que le chef a trouvé des travailleurs-esprits pour surveiller en permanence 
le village, des sentinelles vigilantes qui ne dorment jamais.
Lorsque j’ai demandé aux spécialistes pende pourquoi ils n’utilisaient pas la pierre, 
ou mieux encore, le métal, pour leur statuaire architecturale, ils m’ont jeté un regard 
horrifié. L’un d’eux m’a expliqué que, lorsque la sculpture pourrit, l’esprit qui se trouve 
à l’intérieur est alors libre de poursuivre sa route vers l’au-delà. Un autre spécialiste, 
Kakoko, s’est écrié : « Il ne faut pas qu’elle soit éternelle ! […] Les gens ont peur 
d’avoir tous ces esprits autour d’eux. [Qui voudrait] les retenir éternellement ?! » 
Manifestement, si le kibulu est voué à l’autodestruction, c’est donc en partie pour 
provoquer la désintégration de la statue, afin que l’esprit se libère sans que personne 
ait à courir le risque d’être confronté aux morts. Ici encore, l’iconoclasme a lieu par 
procuration, grâce aux termites. 
Monuments
Depuis la perestroïka et le démantèlement de nombreux États marxistes, le sort des 
monuments commémoratifs est devenu une obsession partout dans le monde, au point 
que Michael Taussig s’est demandé s’il n’existait pas « une sorte de désir de mort au 
cœur du monument » qui, depuis sa pompeuse échelle, « appelle à être renversé, souillé, 
profané » (GamBoni, [1997] 2015, p. 75-131 ; taussiG, 1999, p. 20-21 ; fig. 7). 
Sur le continent africain, c’est dans l’Afrique du Sud post apartheid que le sujet est le 
plus vivement débattu, dans toute sa dimension politique. L’African National Congress 
manifesta initialement une attitude protectrice vis-à-vis des monuments existants, et 
très peu de ceux liés au régime de l’apartheid furent détruits ou déplacés à la suite des 
élections libres de 1994. Les artistes ont joué un rôle clef en subvertissant le message 
porté par ces monuments commémoratifs (peFFer, 2005). Annie Coombes pense même 
que les innombrables interventions d’artistes et d’activistes sur le monument Voortrekker, 
symbole par excellence du nationalisme afrikaner, finiront par en faire un monument 
« hybride », autorisant ainsi sa survie (2000, p. 195). Mais les mentalités changent, et 
on tolère de moins en moins les représentations à dimension politique, quelles qu’elles 
soient, comme le montre la campagne « Rhodes Must Fall » menée par des étudiants de 
l’université du Cap pour faire enlever le monument à Cecil J. Rhodes, ardent défenseur 
du colonialisme britannique, dressé bien en évidence sur le campus45 (marschall, 
2017). David Freedberg met en garde : la censure conduit aisément à la destruction, et 
la tendance à censurer les représentations à contenu controversé s’est étendue au-delà 
des symboles du colonialisme et du régime de l’apartheid pour toucher des œuvres d’art 
à dimension politique installées sur le domaine public (2016, p. 88-94). 
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Le Ghana post Indépendance offre un exemple fas-
cinant des controverses suscitées par la question du 
patrimoine (Gavua, 2015). Dans une précieuse étude, 
Carola Lentz décrit les péripéties de l’installation de 
statues en l’honneur du premier président, Kwame 
Nkrumah. Elle prend pour point de départ l’argument 
avancé par Dietrich Erben, à savoir que les monuments surgissent d’un conflit, et non un 
consensus : « Les monuments ne sont pas l’expression affirmative d’un ordre bien établi, 
mais plutôt des instruments servant à légitimer et à stabiliser de précaires revendications 
au pouvoir » (Erben, cité par lentZ, 2017, p. 553). Kwame Nkrumah, considéré comme 
un héros de l’anticolonialisme dans une bonne partie de l’Afrique, est un personnage 
contesté au Ghana. Le conflit a surgi lorsque le gouvernement à fait imprimer son portrait 
sur des timbres et installé un certain nombre de statues portraits dans les jardins publics. 
Selon Nkrumah, il fallait remplacer l’image de la reine d’Angleterre afin que les Ghanéens 
puissent prendre leur liberté au sérieux. Mais l’utilisation du portrait du président a fait 
naître le soupçon que celui-ci voulait régner en despote (lentZ, 2017, p. 560-561). La 
statue réalisée par Nicola Cataudella, installée devant le Parlement en 1958, reprenait 
la pose immortalisée par une photo de presse de 1957 montrant Nkrumah déclarant 
l’Indépendance en disant : « Ghana, ton pays adoré est libre ! » (2017, p. 560). En 1961, 
des protestataires firent exploser une bombe qui endommagea la statue. Celle-ci fut 
remplacée par une copie à l’identique, qui fut abattue et décapitée lors du coup d’État 
de 196646. La statue sans tête fut remisée au quartier général de la police, puis rejoignit 
le Musée national, avant d’être réinstallée en 2007 par le gouvernement en place, bien 
disposé envers l’ancien président. Étonnamment, les responsables la laissèrent sans 
tête. Celle-ci, découverte peu après dans une collection privée, fut placée au côté de la 
7. Statue de Lénine renversée en 1991,  
lors de la chute du régime, à Addis-Abeba,  
Éthiopie. Photo Jérôme Delay.
235Essais
statue mutilée (fig. 8). La plupart des historiens de l’art applaudissent ce dispositif de 
présentation novateur qui permet de respecter la biographie du monument, mais Lentz a 
découvert que certains des sympathisants de Nkrumah étaient sincèrement peinés de cette 
exposition de parties de corps, qui ne faisait que rejouer la violence du démembrement 
originel, et qu’en les installant dans un parc censé rendre hommage à l’action de l’ancien 
président, on faisait preuve d’un singulier manque de respect (2017, p. 571-572).
La politique commémorative de la période coloniale commence à soulever davantage 
de questions en Europe qu’en Afrique (silverman, 2015 ; rea, 2018). Au Zaïre (actuelle 
RDC), toutes les statues de colonialistes ont été enlevées durant la campagne « authen-
ticité » menée par Mobutu à la fin des années 1960 et au début des années 1970. On 
sait maintenant qu’elles furent remisées dans des hangars et des réserves de musées, 
et beaucoup sont réapparues dans les années 200047. À Kinshasa, un charmant parc 
inauguré en 2010 sur le mont Ngaliema abrite de nombreuses statues commémoratives. 
Mais ces sculptures géantes et à perspective raccourcie, conçues pour être posées sur un 
piédestal et vues d’en bas, ont été placées sur de petits socles, modification brillante qui 
les met à peu près au niveau du spectateur (fig. 9). En raison de cette intimité accrue, 
la posture grandiose des personnages devient un peu ridicule, comme s’ils se faisaient 
une trop haute idée de leur importance. Ces 
socles réduits, qui n’étaient peut-être que 
temporaires, accomplissent un important 
travail conceptuel qui pourrait contribuer 
à intégrer les monuments commémoratifs 
coloniaux dans l’espace public congolais. 
Le contexte fait toute la différence. En 
2005, lorsque la statue équestre de Léopold 
II fut réinstallée sur un imposant piédestal 
devant la gare, au beau milieu de Kinshasa, 
8. Nicola Cataudella, statue en bronze de Kwame 
Nkrumah remplaçant l’œuvre originale de 1958  
et coulée dans le même moule. Installée devant  
le Parlement, Accra, Ghana, en 1963. Cette statue, 
décapitée en 1966, fut réinstallée dans le Kwame 
Nkrumah Memorial Park en 2007, rejointe par sa tête 
posée à côté en 2009. Photo Carola Lentz, 2014. 
9. Statue de Léopold II, parc du Mont Ngaliema, 
Kinshasa (RDC). Photo Rachel Hood, 2012. 
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l’événement souleva un tel tollé qu’elle fut 
démantelée dans les vingt-quatre heures et 
renvoyée dans sa cachette (laGae, 2008, 
p. 12-14). En 2010, elle a rejoint d’autres 
figures du colonialisme dans un parc arboré, 
où elle passe quasi inaperçue.
L’artiste iconoclaste
Les grands iconoclastes de l’histoire – 
comme Jean Calvin, Seydou Amadou, ou 
encore William Wade Harris – se considé-
raient comme des réformateurs et croyaient 
passionnément aux règles. Mais bien du 
temps s’est écoulé et, aujourd’hui, l’artiste-
iconoclaste n’obéit à « aucune règle », ne 
croit qu’en la pure créativité appliquée 
au renversement infini des normes et 
des attentes, comme l’énonce un récent 
documentaire consacré au trafiquant d’art 
Michel Van Rijn48. 
La violence de la position iconoclaste dans 
l’art moderne et contemporain soulève des 
questions philosophiques pour les artistes 
africains. J’ai un jour demandé à El Anatsui 
s’il se considérait comme un iconoclaste à la 
manière des futuristes ou de Damien Hirst. Il 
affirme souvent que « la destruction est une 
condition nécessaire de la renaissance », et 
je songeais à l’usage qu’il fait de la tronçonneuse pour évoquer l’étendue des dévastations 
causées par le colonialisme. « Non ! », s’est-il aussitôt écrié. « Les artistes africains essaient 
de se réapproprier le passé49. » Cela pourrait changer, mais nombre d’artistes africains de sa 
génération estiment que trop d’œuvres du patrimoine africain ont été perdues pour qu’ils 
puissent imiter la posture macho des Européens, dont l’ambition est de « tuer le père ».
Beaucoup de ceux qui acceptent le titre d’iconoclaste sont sud-africains. Pour Kendell 
Geers, l’iconoclasme est une « lecture perturbatrice des relations de pouvoir », et il a 
commencé sa carrière en fracassant à coups de brique des vitrines ou des fenêtres de galeries 
(T. W. [Vitrine], 1993) et en faisant détoner des explosifs (dans un environnement sécurisé) 
dans des musées en 1993-1999. Mais il affirme aujourd’hui que l’iconoclasme ne doit pas 
nécessairement être spectaculaire, et il cherche maintenant une méthode « subtile et douce » 
de subversion de la hiérarchie. Ce changement de stratégie correspond à un changement 
de sujet. En tant que Sud-Africain blanc, il lui incombe d’attaquer les structures de pouvoir 
représentées au niveau du gouvernement sud-africain ou des marchés de l’art, mais il 
doit se montrer plus circonspect s’agissant de l’histoire de la présentation de la sculpture 
de l’Afrique centrale et de l’Afrique de l’Ouest. Il a suivi diverses approches. D’un côté 
il a « asphyxié » et barbouillé d’encre des sculptures trouvées au marché aux puces de 
Bruxelles ; de l’autre, il a scanné des chefs-d’œuvre reconnus pour en faire des répliques 
tridimensionnelles en plastique. Son grand commentaire méta-critique sur l’iconoclasme 
apparaît sur l’affiche qu’il a réalisée pour son exposition AfroPunk (2017). Suivant l’exemple 
10. El Anatsui, Chambers of Memory, 1977, h. 40 cm. 
Photo Z. S. Strother, 2006. 
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de Jamie Reid, l’artiste graphique des Sex Pistols, il a pris une photo artificiellement 
abîmée d’un camée en ivoire représentant Idia, reine mère du royaume d’Edo, au Bénin, 
en perçant ses lèvres d’une grosse épingle de sûreté rouge. Ce « chef-d’œuvre » conservé 
au British Museum est ainsi débarrassé de sa croûte étouffante de bel objet patrimonial, 
et Geers lui confère un aspect menaçant en rappelant le souvenir de la féroce guerrière. 
Si les sculptures africaines arrivent dans les musées pour mourir, Geers les ramène à la vie 
en les « vandalisant », et en leur rendant leur pertinence pour le présent50.
L’iconoclasme et le musée
En dépit du spectacle offert par les bûchers, les machettes et les eaux tumultueuses, la 
plupart des meneurs des mouvements iconoclastes évoqués ici permettaient que soient 
vendus ou offerts quelques-uns au moins des objets visés. Pour Asekou Sayon (sarró, 
2002, p. 134-135), pour les membres de l’église harriste et pour les adeptes d’Àtíngà, 
l’essentiel était que les œuvres disparaissent. Comme l’ont déclaré des assistants d’enquête 
de terrain baoulé à Susan Vogel, vendre un objet à un étranger revenait à le jeter 
dans le bush, car il serait ainsi bien difficile à retrouver51. Si les campagnes iconoclastes 
ont mis les objets en circulation, leur réapparition dans les musées africains soulève 
des questions complexes. 
Après les ravages de la Révolution française, le Louvre et d’autres musées publics 
furent créés afin de donner refuge aux biens ancestraux de la noblesse et aux retables 
des églises pour les faire entrer dans le « patrimoine culturel » de l’État-Nation laïque. 
Une querelle éclata à l’époque pour savoir si la nation devait consacrer de précieux 
fonds publics à la préservation d’« idoles de la tyrannie et de la superstition » (choay, 
1992, p. 85). Comme l’ont souligné Rambelli et Reinders, le musée est l’iconoclaste 
par excellence, voué à la « sémioclastie », c’est-à-dire à la suppression violente de la 
signification des objets qu’il abrite, de telle sorte qu’ils ne signifient plus rien que « leur 
sacralité passée (et perdue)52 ». La préservation de l’objet se fait au prix de sa raison d’être. 
Jusqu’ici, les musées africains n’ont guère réussi dans cette entreprise de « sémioclastie ». 
Les œuvres transformées en « idoles » par une génération d’iconoclastes ont résisté à 
une seconde transformation (strother, 2016/2017, p. 37-39). Certains visiteurs se 
demandent si un objet fort contient encore un esprit ou une énergie qui pourrait leur 
nuire. Des chrétiens redoutent que l’exposition d’icônes religieuses ne provoque un 
retour en arrière. Comme le souligne un anthropologue malien, même un conservateur 
soucieux de respecter la signification originelle d’une sculpture, d’un récipient ou d’un 
textile devra faire un choix en exposant une œuvre, traduisant ainsi « son sentiment face 
à des objets supposés morts au musée, mais dont les croyances et les rites sont toujours 
vivants au village53 » (malé, 1999, p. 46).
Les difficultés suscitées par l’interprétation des sculptures et des installations africaines 
affectent même la carrière des artistes vivants (FioFori, 2009). Nombre de ceux qui sont 
arrivés à l’âge adulte après l’indépendance ont ressenti le besoin de dialoguer avec les 
pratiques artistiques autochtones. La sculpture Chambers of Memory (1977 ; fig. 10) d’El 
Anatsui, œuvre aujourd’hui célèbre inspirée d’une terre cuite nok, fut retournée par 
son commanditaire nigérian, dont l’épouse (professeure elle aussi à l’université) estimait 
qu’elle était une « image taillée », interdite par le deuxième commandement54 (Exode, 
20, 4). L’artiste était ravi de constater que son œuvre avait eu suffisamment d’impact 
pour être elevé au rang d’une idole. En revanche, Bruce Onobrakpeya, dont on saluait 
la capacité à faire la « synthèse entre passé et présent » se désole de voir le nombre 
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des œuvres qui lui sont retournées, alors même qu’il 
s’est appliqué à se constituer une clientèle nigériane. 
« Rien de ce qui plonge ses racines dans l’art tradi-
tionnel ne leur plaît – ils trouvent ça “diabolique” », 
explique-t-il55. 
La sagesse nous invite peut-être ici à citer l’un des 
proverbes favoris de Chinua Achebe : « aucun état 
n’est permanent » (1989, p. 64). L’histoire des portes de l’église catholique Saint-Paul 
d’Ebute-Metta, à Lagos, au Nigéria serviront ici de parabole. En 1960, Lamidi Ọlọnade 
Fakẹyẹ sculpta un magnifique ensemble de portes représentant la vie du Christ dans 
« le style yoruba » ; l’église figura au Festac 1977 (le 2e Festival mondial noir et africain 
des arts et de la culture) pour avoir commandité plusieurs œuvres d’art inspirées de 
modèles nigérians. Toutefois, à une date inconnue postérieure à 1992, un iconoclaste 
s’en prit au panneau de la Résurrection, qui montrait le Christ ressuscité se dévoilant à 
un prêtre de Ṣàngó et à Odùduwà, « le fondateur mythologique de la nation yoruba56 » 
(Falola, 1997, p. 157). En tranchant la tête du prêtre yoruba (à gauche), l’iconoclaste 
indiquait clairement que, selon lui, les adeptes de la religion òrìṣà ne pouvaient obtenir 
le salut (fig. 11). Il a pris soin de laisser tous les signes identifiant Ṣàngó (bâton de 
danse et hochet), afin que l’on puisse sans l’ombre d’un doute identifier celui qui avait 
été décapité. Le message est cruel. Pourtant, on peut se demander si ce n’est pas cette 
réinterprétation « créative » de la scène qui permet la survie de ces portes57. Nombre 
d’églises (dont Saint-Paul) se débarrassent des œuvres réalisées dans un style « indigène » 
(nduBuisi et anthony, 2014). La question est loin d’être résolue, mais les termes du 
débat pourraient être modifiés par l’émergence d’industries liées au patrimoine africain, 
industries qui font de la culture un bien marchand, et non plus une « tradition », conçue 
comme les croyances et les rituels qui passent d’une génération à l’autre (proBst, 2011 ; 
strother, 2012 ; Gavua et rassool, 2015). En 2018, le site internet de Saint-Paul montre 
des portraits du saint de style byzantin, tout en précisant que l’église a été inscrite au 
patrimoine mondial de l’Unesco en raison des « saintes sculptures noires » qui attirent 
« un grand nombre de touristes […] qui prennent des photos et s’émerveillent devant 
ces œuvres d’art58 ».
Ce texte a été traduit  
de l’anglais par Françoise Jaouën.
11. Lamidi Ọlọnade Fakẹyẹ, panneau  
de la Résurrection de la porte de l’église 
catholique Saint-Paul, Ebute Metta,  
Lagos, Nigéria, 1960. Photo Elisabeth 
L. Cameron, 2006. 
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NOTES
Les recherches nécessaires à l’écriture de cet essai ont pu 
être menées grâce au soutien du National Endowment 
of the Humanities (2013) et le Getty Research Institute 
(2018). Au fil des ans, j’ai tiré grand profit de longs palabres 
sur l’iconoclasme échangés avec Elisabeth L. Cameron, 
Faya Causey, David Doris, Ekpo Eyo, Till Förster, Susan 
Elizabeth Gagliardi, Dario Gamboni, Kendell Geers, 
Toma Muteba Luntumbue, Peter Morton-Williams, John 
Peel, and Ramon Sarró.  Rowland Abiodun, le révérend 
Babatunde Ezekiel Ajibola, Mary Jo Arnoldi, Abosede 
George, Carola Lentz, Chinyere Ndubuisi, Raymond 
Silverman, and Thabiti Willis m’ont généreusement fait 
part de leurs précieuses analyses ou m’ont ouvert leurs 
archives.
1. Communication personnelle avec Ekpo Eyo (2001) 
et Chris Slogar (2010).
2. Rambelli et Reinders fournissent la description la 
plus complète et la plus précise de cette position : « La 
destruction, notamment l’iconoclasme, vise des entités 
matérielles considérées comme les corps d’objets-signes 
spécifiques et, par-dessus tout, leur champ sémantique. 
Les actes iconoclastes ne visent donc pas seulement des 
objets, mais des signifiants, et notamment leur signi-
fication, le lien entre signifiant et signifié et des por-
tions plus ou moins grandes du système sémiotique sur 
lequel se fonde l’existence de l’objet-signe » (rambelli 
et reinders, 2007, p. 31).
3. Selon Farden et Sarró, c’est dans les années 1990 et 
2000 que l’« iconoclasme » devient peu à peu un sujet 
de recherche pour une poignée d’anthropologues et 
d’historiens de l’art africain (« Postscript », dans peel, 
[2006] 2017, p. 37-38). C’est Sarró qui m’a fait prendre 
conscience de tout l’intérêt qu’il y avait à relire les textes 
classiques sur les prophètes et la prophétie « au prisme 
de l’iconoclasme » (courriel, 22 mai 2017).
4. Voir également Gamboni, [1997] 2015, p. 27-28 ; 
Gell, [1998] 2009, p. 119-123 ; hedrick, 2000, 
p. 89-130 ; flood, 2005 ; clay, 2007 ; rambelli et 
Reinders, 2007, p. 20-23.
5. Goody a vraisemblablement été influencé par 
freedberG, 1989, ne serait-ce que par osmose. En 1988-
1989, Goody était chercheur invité au Getty Research 
Institute, et il a très probablement eu vent des débats 
que suscitaient alors chez les historiens de l’art les posi-
tions de Freedberg sur le « pouvoir des images ».
6. Goody a exposé ses arguments à de multiples reprises 
(Goody, 1991 ; 1993 ; et 1997), mais peu de spé-
cialistes s’y sont intéressés, à l’exception d’høJbJerG, 
2002, p. 63-64.
7. David Doris, courriel, 9 juillet 2018.
8. Les travaux de Sarró sont d’autant plus intéressants 
que l’auteur a pu interviewer l’iconoclaste Asekou Sayon 
(2009, p. 122-147), ses adeptes (2007), ainsi que ses 
victimes (2002) sur une longue période.
9. En revanche, chez les Loma (voisins des Baga), la 
plupart retournèrent à leurs anciennes pratiques reli-
gieuses lorsque le régime socialiste décida d’adoucir 
ses positions (høJbJerG, 2002 et 2007). Selon Højbjerg, 
si les Loma résistèrent mieux que les Baga, c’est parce 
que leur pratique rituelle comportait déjà une dimen-
sion « iconoclaste » (2002). Notons toutefois que les 
Loma échappèrent au jihad de Sayon et, selon Sarró, 
les Baga, ayant subi une première campagne icono-
claste, puis une seconde, étaient pour la plupart inca-
pables de revenir à leurs rituels, ce qui paraît plus 
convaincant (2009, p. 5-6).
10. Lamp évoque une certaine nostalgie pour ce qui 
avait disparu, et pense que ses propres recherches pour-
raient avoir suscité une renaissance des pratiques (1996, 
p. 240-259 ; particulièrement p. 256).
11. Pour une analyse détaillée de l’utilisation des sanc-
tuaires et de l’imaginaire britannique, voir strother 
2016/2017, p. 21-31. Selon la confession et l’individu 
concerné, les missionnaires de la fin du XiXe siècle ten-
daient vers « l’iconoclasme par annihilation » ou vers 
« l’iconoclasme par préservation », souvent sous l’in-
fluence de leurs convertis indigènes (hooper, 2008 ; 
voir également corbey, 2003).
12. Dans le Sud du Nigéria, le lien entre l’individu et son 
esprit tutélaire était souvent de nature contractuelle. Si 
l’esprit ne protégeait pas son fidèle, celui-ci pouvait alors 
réagir avec colère en brisant, en jetant à l’eau, voire en 
brûlant ses artefacts rituels. Un homme manifesta un 
jour son mécontentement en utilisant son « idole » en 
guise de bois pour cuire son repas (CMS, 1889, p. 32). 
Cette histoire a sans doute prédisposé les nouveaux 
chrétiens à inclure le transfert ou la destruction d’ob-
jets religieux dans les rites de conversion.
13. Harris a fait l’objet de nombreuses études mais, 
étrangement, les chercheurs semblent presque gênés 
d’évoquer ou d’analyser l’iconoclasme qui a fait son 
succès (haliburton, 1973 ; dozon, 1995).
14. Encore aujourd’hui, certaines églises harristes encou-
ragent la destruction d’objets rituels africains (isichei, 
2003). En 1983, le Musée national de Côte d’Ivoire par-
vint à extraire quelques œuvres d’art d’un amas d’ob-
jets rassemblés par des harristes à Memni (visonà, 
2010, p. 46).
15. talbot, 1916, p. 306 ; okoye, 2000, p. 2. Selon 
G. M. O. Tasie, la « destruction d’objets de culte » a 
joué un rôle clef dans la fondation de 15% des congré-
gations dans le Delta du Niger, entre 1861 et 1918 (1978, 
p. 242-250). Pour un aperçu des sources primaires et 
secondaires sur Braide, voir ekebuisi, 2013.
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16. John Peel, communication personnelle, 4 décembre 
2009. Il estime également que les réveils aladura de 
Babalola constituent « le plus important mouvement 
de masse que les yoruba aient jamais connu » (1968, 
p. 91). Leur impact fut tel que les zones où Babalola 
était le plus actif correspondent grosso modo aux ter-
ritoires yoruba possédant le plus grand pourcentage 
de chrétiens (1968, p. 101).
17. Peel, qui donne une image plutôt favorable de 
Babalola, minimise la destruction des « idoles » dans 
son livre sur l’histoire du mouvement Aladura (1968). 
Elle figure cependant en bonne place dans les textes 
publiés par l’Église apostolique du Christ, issue d’Aladu-
ra, et qui est aujourd’hui alliée au pentecôtisme (olowe, 
2007 ; aJibola, 2008). Peel a reconnu par la suite que 
« les chercheurs expatriés, notamment les anthropolo-
gues », rechignaient à traiter de l’iconoclasme africain 
([2006] 2017, p. 34-35).
18. Merci au révérend Babatunde Ezekial Ajibola qui 
m’a fourni une copie de cette photo et de sa légende.
19. Ce texte est, selon Peel, « l’un des articles les plus 
importants jamais écrits sur la religion en Afrique » 
(communication personnelle, 4 décembre 2009).
20. Cela ne signifie pas qu’il n’y a eu aucune oppo-
sition à l’exploitation économique et politique colo-
niale, mais qu’une structure avait été antérieurement 
mise en place afin d’atténuer les traumatismes pro-
voqués par les guerres, les famines ou les épidémies 
(Janzen, 1977, p. 84).
21. Sur l’exégèse indigène concernant la fabrication et 
l’utilisation des objets forts et des médicaments afin 
d’agir sur le monde, voir strother, 2000.
22. Encore aujourd’hui, les mouvements du type de 
ceux décrits par De Craemer, Vansina, Fox et Janzen 
resurgissent régulièrement dans la RDC (nGokwey, 
1978 ; douGlas, 1999). Mais ils sont souvent de courte 
durée, car le gouvernement tolère mal l’agitation sociale. 
Les Pende orientaux ont connu un mouvement convul-
sif entre 1980 et 1985, et un second semblait prendre 
forme en 2017, lorsque son meneur fut arrêté pour des-
truction de biens.
23. En 1997, de nombreuses personnes, spécialistes 
ou non, m’affirmèrent qu’Aḥmad bin Ibrāhīm al-Ġazī 
avait « tout » détruit en Éthiopie chrétienne, jusqu’à 
la moindre peinture et au moindre manuscrit, et que 
pareille campagne de destruction était sans précédent. 
On a découvert depuis un bon nombre d’œuvres que 
l’on peut dater avec certitude d’avant 1529. Les témoi-
gnages historiques montrent également que des épi-
sodes iconoclastes se produisirent avant Ahmad : des 
princes détruisant des églises protégées par des rivaux ; 
des échanges chrétiens-musulmans (comme dans la 
chronique d’Ǎmda Ṣeyon) ; la confiscation des sanc-
tuaires de la religion locale par les moines orthodoxes 
éthiopiens ; une « résistance païenne » (tamrat, 1972). 
Windmuller-Luna a également montré que la cour éthio-
pienne et une mission jésuite se livraient au « biblio-
cide » au Xviie siècle (windmuller-luna, 2015). Il 
n’en demeure pas moins que la campagne menée au 
Xvie siècle fut d’une ampleur dévastatrice, et il serait 
bon que les historiens de l’art déterminent quel impact 
elle a eu sur la création artistique ultérieure. L’histoire 
orale et le folklore se souviennent d’Aḥmad « le gau-
cher » (henze, 2000 ; fisseha, 2004) et quantité d’églises 
et de monastères ont conservé de passionnants récits 
décrivant les efforts déployés par les individus pour 
sauver leurs trésors.
24. Outre les sources publiées et les documents d’ar-
chives, je m’appuie ici sur les témoignages recueillis au 
cours de vingt entretiens menés par Elisabeth L. Cameron 
et moi-même dans le Sud-Ouest du Nigéria avec des 
témoins et des participants à Àtíngà, parmi lesquels l’un 
des instigateurs et deux iconoclastes (juillet-août 2006).
25. Selon Atkinson, les possédés étaient âgés de 12 à 
16 ans (District officer M. W. Atkinson, rapport men-
suel de renseignement, novembre-décembre 1950, daté 
du 16 décembre 1950, p. 1 ; Dossier Atinga, archives 
d’Ibadan, Nigéria). Àmọké ̣ avait vingt-deux ans.
26. Avant Àtíngà, les femmes étaient rarement accusées 
et publiquement humiliées individuellement (morton-
williams, 1956, p. 331). En 2006, toutes les personnes 
interviewées ont déclaré que la méthode de confronta-
tion ouverte utilisée par Àtíngà avait lamentablement 
échoué, malgré la dénonciation de quelques coupables. 
Il est clair que les femmes accusées étaient vulnérables 
socialement et économiquement (District officer M. 
W. Atkinson, lettre confidentielle adressée au Resident 
de la province d’Abeokuta, 30 novembre 1950, p. 2, 
dossier Atinga, archives d’Ibadan, Nigéria). Àmọké ̣ et 
d’autres attribuent la disparition rapide d’Àtíngà aux 
accusations visant des femmes de l’élite, ce qui a coûté 
au mouvement le soutien des classes éduquées (2006).
27. Àtíngà était censé ramener la paix et l’harmonie mais 
les survivants interrogés en 2006 ont unanimement 
déclaré que les femmes accusées ont vu leur vie brisée. 
« Personne ne pouvait oublier. » Quant aux jeunes gens 
soutenant Àtíngà, leur sort ne fut guère plus enviable. 
L’histoire orale rapporte qu’ils perdirent toute « tran-
quillité d’esprit » et qu’ils moururent jeunes, redoutant 
les femmes qu’ils avaient accusées. Àmọ̀kẹ  ́survécut, 
mais perdit huit de ses dix enfants.
28. Le terme généralement utilisé est gbabode, qui signi-
fie « possédé », « ensorcelé », ou « corrompu ». Àmọ̀kẹ  ́
a ainsi déclaré : « Oju Sango ati Oya ti o ba ti gba bo 
de ni won ma wo » (« les autels de Ṣàngó et d’Oya 
étaient corrompus, et [les disciples d’Àtíngà] s’en sont 
débarrassés »).
29. Jusque-là, les femmes avaient acquis un certain pres-
tige en officiant comme des prêtres des òrìṣà. Matory 
note que seules « quatre prêtrises presque exclusivement 
masculines et sans lien avec la possession furent épar-
gnées – Gẹ l̀ẹ̀dẹ,́ Egúngún, Orò, et Ògún (1994, p. 504).
30. Cette affirmation d’Atkinson concernant le lien entre 
Àtíngà et les collections des musées mérite qu’on s’y 
intéresse. On note par exemple que l’American Museum 
of Natural History à New York est entré en possession 
de plus de mille artefacts yoruba en 1951.
31. Eyo, communication personnelle, 2001. Parmi les 
objets liés à Àtíngà, le catalogue du musée cite des 
gongs en fer, des sceptres cérémoniels en fer et en 
laiton, un peigne en ivoire et des bracelets en laiton 
d’Òṣ̣un, des éventails en cuir, des haches de pierre du 
néolithique provenant de sanctuaires de Ṣàngó, des sta-
tues représentant des fidèles agenouillés, des tabourets 
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à caryatide et une quantité prodigieuse de figurines 
jumelles commémoratives et de bâtons de danse figu-
ratifs liés au culte de Ṣàngó and d’Eṣù. Murray s’inté-
ressait beaucoup moins à la poterie, mais il a tout de 
même sauvé trois récipients figuratifs réalisés par le 
fameux céramiste Àbátàn (thompson, 1969, p. 126, 
167-169, pl. 87).
32. Elisabeth L. Cameron et moi-même avons inter-
viewé Morton-Williams en mars 2002 et en décembre 
2009. Nous lui sommes très reconnaissantes de nous 
avoir longuement parlé de ses photographies d’Àtíngà 
et de nous avoir permis d’en faire des copies. David 
Doris m’a également fait part de nombreux commen-
taires en 2010 et en juin 2018.
33. Lors de l’interview, Morton-Williams était formel 
en évoquant ce souvenir. On note cependant que le 
catalogue du musée de Lagos mentionne deux autres 
paires d’ẹdan Ògbóni collectés à Ilaro pendant l’Àtín-
gà (51.16.16, 51.16.17, 51.16.18, 51.16.19).
34. Murray a découvert que les atingaïstes d’Ókè-Odan 
avaient jeté dans la rivière Yewa tout ce qu’il n’avait 
pas emporté. Toutefois, à Ibeshe, un employé du tri-
bunal l’a conduit à une fosse à déchets (aussi utilisée 
comme latrine) située à l’orée de la ville. La quasi- 
totalité des objets qui y avaient été jetés étaient abi-
més (thompson, 1969, p. 126). Àmọ̀kẹ ́ a expliqué 
que les accusées étaient interrogées sur l’usage des 
objets qu’elles remettaient. Les récipients contenant 
des médicaments (oògun) étaient réduits en cendres, 
enterrés, ou parfois jetés au fond d’épaisses forêts, selon 
leur contenu (2006).
35. Données recueillies à partir des archives d’Ibadan, 
du catalogue du Musée national et d’interviews sur le 
terrain réalisées dans le Sud-Ouest du Nigéria en juillet- 
août 2006.
36. Entre Méḳó et Ilaro (novembre 1950 / février 1951), 
la somme demandée passa de deux cents à huit cents 
livres (atkinson, 1992, p. 53), ce qui exigea l’interven-
tion de riches bienfaiteurs. Sur l’attrait que présentait 
« ce mouvement soutenu par la bourgeoisie » pour les 
hommes d’affaires et l’élite royale, voir matory, 1994, 
p. 504-505. De son côté, Apter y voit une crise sociale 
provoquée par la fluctuation des prix du cacao (1993). 
37. La cheffe Esther Bede Onipede (Mère du palais 
d’Ilaro), le 29 juillet 2006. Elle estime, comme Morton-
Williams, que de nombreux jeunes chrétiens et musul-
mans ont vu en Àtíngà l’occasion de s’affranchir des 
òrìṣà.
38. L’incendie de bâtiments combine profanation et des-
truction dans d’impressionnants spectacles de méconten-
tement social. Dominique Malaquais analyse en détail la 
dimension politique des campagnes d’incendies volon-
taires qui ont balayé la région Bamiléké (Cameroun) 
dans les années 1950-1960. Entre 1957 et 1962, 98% 
des chefferies « partirent en fumée », et la presse de 
l’époque rapporte l’émotion viscérale suscitée par le 
spectacle des flammes dévorant de belles résidences 
ornées de sculptures (malaQuais, 2002).
39. Si l’on excepte le sac du Bénin par les Britanniques 
en 1897, Massa est sans doute l’épisode iconoclaste le 
plus commenté par les spécialistes de l’art africain. Il est 
lié à l’apparition sur le marché de quelques-unes des 
plus célèbres sculptures africaines, et fournit une pro-
venance désirable en garantissant aux collectionneurs 
que leurs propriétaires d’origine s’en sont débarrassés 
sans se soucier de leur valeur (Gottschalk, 2002). 
Susan Gagliardi fournit une analyse détaillée des sources 
d’archives disponibles et des textes publiés sur Massa 
(GaGliardi, 2015, p. 105-117, 278-279). Elle remet en 
question le témoignage des missionnaires catholiques 
qui, tout en affirmant avoir sauvé des objets de la des-
truction, ont vendu des sculptures afin de financer leurs 
projets de construction (p. 116-117).
40. Selon Himmelheber, on demandait aux gens de 
sortir de leur cachette tous leurs « fétiches », ce qu’ils 
faisaient à la vue de tous, ou bien discrètement pen-
dant la nuit. Il a pu observer de vastes piles consti-
tuées de récipients en poterie, de figures en bois, de 
masques et de « quantité de bracelets et d’anneaux 
de doigt en laiton » (1954-1955, p. 57-58). Dans les 
années 1970, Till Förster a noté la présence de petites 
figurines incrustées dans les murs des temples massa, 
et d’autres rassemblées à l’intérieur. Il affirme que les 
donations étaient volontaires (communication person-
nelle, Bâle, 3 juin 2016).
41. Pour l’histoire de la mosquée de Djenné, je m’appuie 
ici sur bourGeois, (1983) 1996, p. 127, 139, 177-178.
42. Susan Vogel, communication personnelle, octobre 
2003.
43. Pour une analyse détaillée du kibulu et de sa signi-
fication politique, voir strother, 2004. Argenti (1999) 
signale un intéressant parallèle à Oku (Cameroun).
44. On cessa d’installer des nkishikishi au sommet des 
maisons à la fin du XXe siècle, mais j’ai pu constater 
que la pratique avait repris lors d’une visite en 2007. 
Le chef Kime était ravi que l’on ait commandé une sta-
tue à son fils, ce qui allait faire sa réputation d’artiste.
45. On trouve en ligne une abondante littérature sur le 
monument à Rhodes. stoltz, 2015, fournit un excellent 
point de départ.
46. Lentz a retracé l’histoire compliquée de la sta-
tue de Cataudella et de ses copies (2016, p. 168-174 ; 
2017, p. 565-567, 570-571). Sans qu’il soit possible de 
l’établir de manière définitive, elle affirme, avec des 
arguments convaincants, que la statue sans bras qui 
se dresse aujourd’hui dans le jardin du Musée natio-
nal est bien l’originale. S’il faut en croire la presse (et 
une plaque commémorative) la (seconde) statue en 
place en 1966 fut « attaquée par des émeutiers », ce 
qui permit d’obtenir le soutien populaire à un coup 
d’État militaire et policier. Toutefois, les indices maté-
riels laissent penser que ce sont des explosifs ou des 
équipements lourds utilisés par la police ou l’armée qui 
sont à l’origine des dégâts (voir lentz, 2016, p. 170-
171 ; 2017, p. 564).
47. Quelques voix éminentes se sont élevées pour récla-
mer la réinstallation des statues coloniales, en disant 
qu’elles faisaient partie intégrante de l’histoire congo-
laise. C’est notamment le cas d’Antoine Lumenganeso, 
directeur des Archives nationales (1995, p. 198), et du 
ministre de la Culture, Christophe Muzungu (laGae, 
2008, p. 13). Lorsque les Chinois suggérèrent de 
raser le piédestal où se dressait autrefois une statue 
d’Albert Ier, Alfred Liyolo prit la tête d’une manifestation 
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de la Société des sculpteurs. C’était, disait-il, « un palimp-
seste de la colonisation, la trace des souffrances infli-
gées par le travail forcé » (Toma Muteba Luntumbue, 
communication personnelle, 29 novembre 2016).
48. The Iconoclast, 2017, réalisé par King Adz. Pour 
une histoire décapante de la posture iconoclaste dans 
l’art moderne, voir Weibel, 2002.
49. El Anatsui, interview menée par l’auteur, 12 février 
2013.
50. Je m’appuie ici sur diverses conversations échan-
gées avec l’artiste en 2016. Pour une analyse détaillée 
de l’iconoclasme en tant que stratégie artistique dans 
l’œuvre de Geers, voir strother, 2018.
51. Susan Vogel, communication personnelle, octobre 
2003.
52. rambelli et reinders, 2007, p. 24-25. Le terme 
« sémioclastie » est emprunté à Roland Barthes, cité 
par les auteurs p. 33 (voir Roland Barthes, « Préface », 
dans Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1970).
53. On note quelques exceptions. En 1997, un émis-
saire malien remit à Abdoulaye Sylla, directeur du ser-
vice Recherche et Documentation du Musée national 
de Bamako, une « impressionnante collection de flûtes, 
de masques et d’objets forts » provenant du redou-
table chapitre de Sagabala (région du Beledougou) de 
la société Komo. Suite à une série de catastrophes, un 
évangéliste musulman avait persuadé la communau-
té de se convertir en masse à l’Islam. Beaucoup brû-
lèrent leurs objets sacrés, mais certains membres de 
l’élite Komo préférèrent les confier à un musée, à condi-
tion que ce transfert soit filmé (aden, 2003, p. 32-33). 
À mon sens, cela prouve que les donateurs connais-
saient pertinemment leur valeur marchande, et cette 
vidéo servait à démontrer que l’émissaire avait rempli 
sa mission, et attestait de la responsabilité du musée.
54. Entretien avec l’artiste, New York, 12 février 2013.
55. Entretien avec l’artiste, Lagos, 8 juillet 2006.
56. Merci à Rowland Abiodun, qui a identifié Odùduwà. 
Une photographie du prêtre avec sa tête est fournie 
par fake.ye., haiGht et curl, 1996, p. 212 (fig. 98).
57. Selon Finbarr B. Flood, parmi les mosquées indiennes 
les plus anciennes, la décapitation répondait à une 
stratégie « créative » contribuant à assurer la « survie 
licite » d’images préexistant à une époque particuliè-
rement sensible (2005, p. 16, 24, 29).
58. Voir le site : https://saintpaulcatholicchurch.page.
tl/BRIEF-HISTORY-OF-ST-PAUL-h-S-CATHOLIC-
CHURCH-LAGOS.htm (consulté le 9 octobre 2018).
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